新2会员管理 新2会员管理 新2会员管理

阿根廷梦想成真:“甜瓜”的最后一个夏天,从今天开始倒计时

裁判吹哨时,梅西还站在球场左侧。他瞬间跪倒在地,怒吼着,眼中含着泪水,无法抑制自己的情绪。梅西的队友们,听到哨声后,纷纷涌向他,与他拥抱、跳跃、咆哮。这些蓝白相间的阿根廷人以梅西为中心欢呼雀跃,他们将他抛起并与他一起唱歌,庆祝阿根廷 28 年来的第一个大满贯冠军。

足坛中场新星_2019阿根廷中场新星_十大新星中场

图片来自@巴萨萨新闻

我见过无数次大赛决赛后,选手们夺冠后的庆祝。有的跑向球迷,有的倒在场上,有的冲向最近的队友。但像阿根廷人这样齐心协力跑到队友身边的,还真是难得一见——或许只有队友才知道,梅西有多需要这个冠军,就像阿根廷需要这个冠军一样。

自2007年美洲杯首秀以来,梅西在南美登顶之路上连续跌倒了五次,就像希腊神话中的西西弗斯一样,失败,努力,继续失败,继续努力。今天,他终于成功了。2021年7月,阿根廷在巴西马拉卡纳球场1-0战胜巴西。在六次大满贯决赛失利后,阿根廷终于第七次夺得期待已久的冠军。队长,是梅西。颁奖典礼上,他在十米长的领奖台路上走了十五年。

足坛中场新星_十大新星中场_2019阿根廷中场新星

图|视觉中国

2019年,梅西上次带队杀入美洲杯失利时,他的对手也是巴西。我在巴西的米内罗球场观看了那场比赛。整场比赛,在巴西球员的围攻和巴西球迷的嘘声中,梅西显得十分孤立无援。失利之后,一向内敛的梅西罕见炮轰南美足协,称他们被巴西控制了,让阿根廷蒙受了不公平的待遇。

2021 年美洲杯帆船赛将在争议中举行。与大西洋彼岸的欧洲杯相比,美洲杯的曝光度要低一些。近年来,由于频繁持有,含金量也有所下降。一些中国球迷戏称它为“周杯”。2021年疫情之下,南美足协不顾舆论反对,在延期一年后坚持举办了本届美洲杯。举办地从阿根廷换到了哥伦比亚,最后换到了巴西,也就是上届美洲杯的举办地。甚至有声音断言,这似乎是为了帮助梅西完成带领阿根廷夺冠的使命。

2019阿根廷中场新星_足坛中场新星_十大新星中场

图|视觉中国

不管怎样,梅西在夺冠后总算笑了。近年来,我们似乎很少见到面带微笑、情绪释放的梅西。沉默,他习惯了失败后的一言不发,默默承受着那些俱乐部的失望,续约或转会的传言,以及对自己国家队表现的批评。但在本届美洲杯上,梅西却表现出了自己的情绪,在比赛中经常怒吼发泄。6场4球5助攻的他,为阿根廷带来了冠军,告别了这个夏天。

2019年美洲杯半决赛,阿根廷球迷在巴西球迷的嘘声和歌声中唱起了自己的歌,让我印象深刻。歌词回到将近30年前的1990年意大利夏天,当时马拉多纳带领阿根廷1-0战胜巴西,在歌曲的最后几句唱到:“A Messi Lo Vas A Ver, La Copa Nos Va A Traer(你会看到梅西,他会为我们赢得奖杯)”。

足坛中场新星_2019阿根廷中场新星_十大新星中场

2019年美洲杯半决赛,梅西被巴西球迷嘘声围观。黄子怡 摄

这首歌被阿根廷球迷传唱了十多年。2021年美洲杯决赛夺冠后,在电视上听到,球迷又唱了一遍。代表了对神一样的马拉多纳的怀念,也表达了对梅西的寄予厚望。2006年以来,梅西在这首歌中跌倒又爬起,退出又回归。因为他知道,那意味着国家和同胞的希望。

这种希望就是压力,也催生了无尽的想象。即使是那些令人震惊的失败的过去也与这些希望多年来带来的争议相去不远。2006 年阿根廷在点球大战中输给德国后,主教练佩克尔曼因其保守的做法而受到抨击:如果他用进攻天才莱昂内尔梅西取代防守型中场坎比亚索,德国人会不会不那么鲁莽?阿根廷队会笑到最后吗?梅西的职业生涯会有所不同吗?阿根廷人一次又一次地想这样想。

梅西从未回应过这些声音。2006年阿根廷被淘汰后,他在坎比亚索的眼泪和赛后两人的争执中默默离开。慷慨和善良。在2014年世界杯决赛加时赛不敌德国队后,梅西也答应了对手马里奥格策的合影请求,在加时赛绝杀阿根廷与他合影时,格策还戴着耀眼的金牌。2021年美洲杯夺冠后,一向以中立着称的解说员詹俊似乎为梅西感到高兴。内马尔拥抱梅西时,由衷地称赞后者的善良和真诚。

忍耐和付出终会有回报。

夏天的第一次见面

一个玩家从人到王者的历程,必然是他用自己精湛的球技和强大的精神力,获得荣耀,傲视天下的过程。但自古以来,世人对英雄的期待,从来都不是关于个人,而是关于他能否以一己之力救国于危难,带领民族勇攀高峰。

这是来自想象共同体的期望,是集体意识的无意识投射。

十天前,梅西的老对手C罗也以不完美的方式告别了这个夏天。在球队0-1不敌比利时后,C罗带队卫冕欧洲杯失败。性格直率,好恶分明。球队输球后,他难掩寂寞。离场时,他愤怒地摔了队长袖标。但即便是苦涩的滋味,C罗也留下了欧洲杯历史最佳射手的记录,以及在发布会上撤下可乐的言论。好消息是,2016年,他在被低估的情况下带领葡萄牙夺得了欧锦赛冠军。

球迷喜欢称梅西和C罗的组合为“梅罗”或“绝世双胞胎”。两人不同的风格和个性的表达,就像他们在球场上的球技一样,成为了人们经久不衰的话题符号。这两个气质截然不同的人,代表了近几十年来足球竞技的最高水平。然而,当我们习惯了他们的存在时,他们却渐渐接近了职业生涯的尾声。梅西34岁,C罗36岁,两人都接近退役。

2021年的夏天,仿佛是告别的预演。两人在率队夺得洲际冠军后,职业生涯也接近尾声。而他们留给世人的最后记忆,可能就只有2022年的世界杯了。“甜瓜”的最后一个夏天,或许从今天开始倒计时。

如果你不是资深球迷,平日里不关注任何俱乐部,只看国家队比赛,那我猜,你一定是在某某的夏天第一次见到梅西和C罗——编号的年份。甚至在此之前,两人就已经在俱乐部的赛场上崭露头角。

划时代的天才们通常都有一个共同点,那就是他们在世界舞台上惊艳亮相。2006年德国世界杯,梅西在阿根廷对阵塞尔维亚的小组赛中替补出场。那一年他19岁。那场比赛堪称阿根廷近十年来踢得最有看点的一场比赛。凭借精湛的传切配合,他们六次打开了塞尔维亚的大门。作为一个国家,塞尔维亚和黑山当时已经分崩离析,思想各异的球员在阿根廷猛烈的攻势面前犹如散沙一般。第88分钟,梅西犹如划破夜空的星辰,突入塞尔维亚和黑山禁区,打进阿根廷队的第6球。

C罗的国家队首秀比梅西早,也不乏惊喜。2004年夏天,在葡萄牙举行的欧洲杯上,罗纳尔多诞生了。虽然中国资深球迷应该早在2003年就听说过C罗的名字——那一年的土伦杯,葡萄牙U20队就有一个与巴西球星C罗齐名的人。,赢得了第一个国际冠军,并于同年作为贝克汉姆的接班人转会曼联。

不过,这两个初出茅庐的年轻人,当时只被一小部分粉丝关注。他们真的向世界宣告了他们的诞生,而且还在国家队的赛场上。2004年欧洲杯,罗纳尔多在揭幕战中攻入全队唯一进球。他在对阵英格兰的比赛中点球大战,在半决赛对阵荷兰的比赛中率先打破僵局。19岁入选那届世界杯最佳阵容,从此名声大噪——2006年世界杯再次亮相时,央视解说员黄健翔不得不改名“小罗纳尔迪尼奥”改为“C罗”。这种史无前例的命名方式,从此在中国语境中流行起来。

世人总会对初来乍到的年轻人给予最大的善意和宽容,而才华横溢的年轻人,以一种初生牛犊的原始冲动,竭尽全力给人留下深刻的第一印象。回首近20年前梅西和C罗的形象,总会被一种青春的活力所感动。那时候的他们张扬、奔放、浪漫,甚至叛逆。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多染了黄色的头发,涂了发胶,左耳上还戴着一个巨大的银质耳环。2004年决赛失利后,他的眼睛哭得通红,就像一个丢了心爱的玩具的孩子;梅西天真地笑了笑,他有一头长发,跑起来随风飘扬。蓝白相间的球衣在他瘦削的身上显得有些宽松,显得他年轻不少,

粉丝总是对新星有着美好的想象。惊艳的初次相遇后,两人迅速成长为赛场上最耀眼的明星。梅西处子秀身手敏捷,速度极快,在包夹中游刃有余,犹如绿茵场上的凶猛精灵,世所罕见;而在中程突击爆破上,他也能在千军万马中拿下第一,付出了世上最极致的自律。梅西和C罗,一个代表着绝对的天赋,一个象征着无尽的努力,就像是上帝创造的“完美男人”的两个终极方面,彼此不同却又绝对互补。

2019阿根廷中场新星_足坛中场新星_十大新星中场

图|视觉中国

大约十年前,媒体将梅西和C罗两个人称为“绝世双胞胎”,也被称为“梅罗”。对于两个同样具有划时代意义却有着截然不同特点的人,世人难免将他们进行比较。在俱乐部赛场的竞争中,极具天赋的梅西一度独占鳌头。全盛时期的巴萨2019阿根廷中场新星,有着现代足球史上最恐怖的统治力。它被称为“宇宙队”。而C罗则凭借着清教徒般的勤奋、自律和强大的精神力量力挽狂澜,多次帮助大楼倒塌。他后来居上,在皇马拿到了四次欧冠冠军,创造了欧冠三连冠的辉煌战绩。“甜瓜”

然而,世人对竞技英雄的期待,似乎从来不满足于某一成就的难度和深度,而是满足于成就的广度和全面性,并被贴上了“大满贯”的称号和想象空间。如果说现代足球比赛是一种战争,那么战争必然发生在国家之间,发生在国家队比赛的战场上。它也是每个夏天太阳的中心。

关注“梅罗”就是带领国家赢得世界杯,让自己的国家站在世界之巅。只有成功冲击这座山峰,才是他们真实的、图腾般的“圣神”时刻,才能让他在后人的记忆中时常被铭记、传唱。这也是贝利和马拉多纳的伟大之处。这种伟大是由世界定义的。

伟大不需要定义

然而,被世人寄予厚望的“梅罗”双胞胎,即使不属于本国最正直的人,却背负着整个国家的目光和重担。C罗出生在葡萄牙的马德拉群岛,这是一个靠近北大西洋的群岛,也是葡萄牙的两个自治区之一。从地图上看,它离北非的摩洛哥比离葡萄牙更近。如果从里斯本起飞,从北到南的飞行距离甚至超过了葡萄牙全境。

不在中部的C罗,最初操着浓浓的马德拉口音,在里斯本被嘲讽为乡下人。朋友回忆说,C罗当时的日子不好过,“听起来他根本不是葡萄牙人,我们听不懂他在说什么。” 最终,在被队友嘲讽但教练没有阻止的情况下,C罗愤怒的朝教练扔了一把椅子。年纪轻轻就知道世界的残酷,有着强烈的自尊心和求胜欲。输掉一场比赛后,他往往会一连几天不发一言,只顾着刻苦训练。

梅西出生在阿根廷的罗萨里奥,距离首都布宜诺斯艾利斯300公里,车程2.5小时。他从小就瘦小。13岁前往巴塞罗那接受欧洲训练。同时,他还治疗了自己的生长激素缺乏症——俗称侏儒症。这是梅西身材矮小的主要原因。只有欧洲俱乐部才有能力和资金支持待遇。作为一名外援2019阿根廷中场新星,梅西一开始很难融入球队。天生内敛安静的性格,让队友都觉得他是个傻子。

但无论在哪里,金子都会发光,当然也会让人垂涎三尺。梅西出现后,西班牙足协伸出橄榄枝,希望将他招入西班牙国家队。梅西和他的父亲拒绝了这个提议。他们视阿根廷为祖国,希望代表阿根廷出战。阿根廷足协赶紧安排了两场青少年友谊赛,将梅西招进了国青队,随后又招入了国家队。

直到多年后的现在,这个选择一直被讨论不绝,也是基于一种假设的想象:如果梅西当初选择了西班牙,他是不是早就拿到了世界杯冠军,而不必背负振兴阿根廷的重担呢?现在?而在2008-2012赛季实现三连冠、号称“史上最强国家队”的西班牙队,是否会如虎添翼,能够冲击前所未有的至高荣誉呢?

这种讨论在阿根廷从未停止过。总有人怀疑梅西在国家队的表现,甚至是他的忠诚度。批评集中在他的战术、精神和领导球队的能力上。这一切似乎已经在暗中注定——2005年,梅西在阿根廷与匈牙利的友谊赛中完成国家队首秀,上场仅44秒就被红牌罚下。命运的剧本,似乎从此就写好了。之后,他进入了三届美洲杯决赛和一届世界杯决赛,但一场都没赢过。2020年,阿根廷一档电视节目在社交媒体上发布了一项民意调查:在国家队表现更好的是C罗还是梅西。最终的结果让人意外:67%的球迷投票给了C罗。

2021年夏天,梅西终于打破宿命,率队夺得首个国际冠军,打破了阿根廷多年无冠的尴尬历史。作为球迷,我不是梅西的粉丝,但很难不为他高兴。他捧着奖杯红着脸唱歌的样子,这些年已经是极为罕见了。决赛最后时刻,他突入禁区接传球的单手射门,与他2006年世界首秀时打进第一球的场景非常相似。但如今,15年了后来,他犹豫而无力的扣球被守门员破坏了。后悔与恍惚,这似乎也说明了岁月的无情和他内心的变化。

足坛中场新星_2019阿根廷中场新星_十大新星中场

无论是梅西还是C罗,都在慢慢败给时间。这就是竞技英雄的宿命。随着年龄的增长,两人在球场上再也得不到想要的东西。近年来,他们改变了打法,听天由命。C罗转会意甲尤文图斯后多次冲击欧冠未果,2021年意甲首冠失利后,他走到了职业生涯的十字路口;梅西在2020年夏天遭遇空前惨败,生平第一次想要离开巴萨,去寻找新的挑战。他的合同在今年美洲杯期间到期,正式“失业”,成为事实上的自由球员。在此之前,他已经为巴萨效力了7479天。

岁月的痕迹刻在他们的脸上。与初次见面相比,C罗摘下了耳环,将一头黄发染回脑后,只留下一头瘦削的短发;梅西不再是长发飘飘,胡须浓密,眉头紧锁。这似乎代表着成长和成熟,却也褪去初登舞台时的少年气。两人不再在俱乐部赛场上叱咤风云,专心做最重要的事情——对于现在满身俱乐部奖杯的他们来说,或许只有国家的荣誉才能真正点燃他们的热情和斗志,并且能够激起他们愤怒地砸碎袖标,炮轰官员的脾气才是他们的真心。

欧洲杯曾经就像C罗的游乐园。他在这里出生,在这里登基,完成一个愿望;而美洲杯曾经是梅西心中的一个心结,那是他出色的职业生涯。中缺少一些东西。美洲杯开赛前,梅西表示:“我会一直为自己的梦想而战,那就是和阿根廷一起夺冠。我已经多次接近它,只要我能做到,我就会继续努力。”努力工作。我很幸运能够赢得俱乐部级别的一切,如果能在阿根廷队取得同样的成绩会很棒。”

2019阿根廷中场新星_足坛中场新星_十大新星中场

图|视觉中国

这个夏天,梅西的收获已经完成。令人欣喜之余,让人难过的是,今年夏天过后,留给他和C罗的最后一场表演似乎就只有2022年卡塔尔世界杯了,这远比洲际赛事重要。可能是他们的最后一场比赛。由于多年来他们的统治级表现,我们似乎已经习惯了他们的存在,很多人只关心讨论两人的优劣,还没有准备好与他们告别。

在告别的倒计时开始之前,他们的伟大不再需要被世界定义。在他们身后,纵观足坛,空无一人——至少,在我们初识的那个夏天,没有人表现出那种惊讶。绝世双骄,即将绝世。或许,“甜瓜”的最后一个夏天将从今天开始倒计时。